几千年前，中国发明了造纸术和活字印刷，于是我们用它来保存了典籍和四书五经。然后这项技术在几百年前被列强用来写下了不平等条约，迫使我们签约，迫使我们丧权辱国。
几千年前，中国人发明了司南，但是我们也只是知道它具备这样的效果而已，甚至成为孩子们的玩具。然而几千年后，一个叫做哥伦布的矮子，用咱们的这个技术发现了美洲大陆，于是美国成为了世界上最发达的国家。
几千年前，中国人发现硝石和硫磺在一起能够爆炸燃烧，于是我们称之为“火药”，并用火药制造了烟花爆竹，为我们的节日增添喜庆的气氛。但是几千年后，西方人用火药的技术发明了枪炮，并且用它来征服了全世界。
所以几万年以来，虽然我们人类战胜了其他的生命，成为了世界的缔造者和主宰者，即便世界在人类的反复折腾下狼烟四起、灰飞烟灭，但我们依旧称之为人，我们依旧过得比那些动物高级。不过自从有生命以来，我们每个人都逃脱不了自然的法则，那就是生老病死，无论你做了多大官，生前有了多大的成就，到了时候，依旧是一堆腐骨，从这个角度上来说，我们的生命价值甚至跟一根小草没有区别。所以自从有生命出现的那一刻开始，就注定了有死亡。也正是因为有了死亡，才会有灵魂和鬼魂。
今天要说的，和死亡有关。应该说，是和某种怪异的死法有关。
死神其实只是一个概念，它出现在各个文化里。例如在西方世界死神就一定是个穿着黑色斗篷，拿着镰刀，骷髅头的人。而在我们中国的文化里，死神其实就是黑白无常，称之为“索命”，当然还有很早以前我说过的“鸡脚神”，它们总是以各种方式出现，但是它们并没有一个具体的所指。
举个例子来说，当一只松鼠死了，从树上掉到地上，它的尸体也许会被野兽吃掉，或者说会慢慢被蚂蚁们搬走，又或者会无人问津，最终腐烂分解，变成泥土，和地上的泥土混合为一体。所以带走它们的，除了疾病、老去、野兽、虫蚁外，还有就是大自然的规律。而在鬼魂的世界里，其实是没有一个特定的“神”来带走鬼魂的，因为夺走生命的也许就是自然的法则。正是因为如此，才使得很多鬼魂的遭遇比较可怜，也是因此才有我们这种送鬼魂上路的人存在。
有句俗话说，黄泉路，一个人走。因为没人会陪着你。这就注定了这条路的孤独。所以我在每次送鬼魂离开的时候总是不忘了叮嘱他们，朝着有光的地方去。肉体尽管化为灰烬，但是灵魂却有个好的归宿。
但是总会有一种鬼魂，它们自私而薄情，并且无赖。
2007年的时候，我有个朋友的丈母娘因病去世了。这个朋友和我的私交谈不上是很熟，但是我们平日里也偶尔会打电话聊聊天。所以他丈母娘去世的时候我并不像其他朋友那样是第一时间得知。他姓肖，我们朋友间都称呼他为“老肖”。因为他长了一张跟他岁数很不相符的沧桑面容，每次见到他的时候我都情不自禁地在心里演奏七一曲《2002年的第一场雪》。他打电话找我去，也是在丧事完成以后，本来我还以为找我去的原因是因为不放心自己的丈母娘是否真的离去了，请我去帮忙确认下，要是没走的话，顺便也就送上一程。但是他却在电话里告诉我，和丈母娘无关，是他自己的孩子出事了。
他们家在北碚区，是重庆经济开发的重点区域，当然，也出过雷人的在政府工作的富有的官员。他约我在北碚三溪口一带的某个温泉度假村见面，请我泡温泉。我不知道他的这个举动是不是在告诉我，既然都请你泡了温泉了，佣金什么的都免了吧的意思。但是对于一个土生土长的重庆人来说，对温泉的喜好，和金钱无关。
在那座温泉，我和老肖彼此赤裸相对，这也让我印证了一个真理，男人的大小尺寸和身体比例是绝对有关系的。所以他个子不高，但是头比较大。而我只是身体比较长而已。
他用他的大头，告诉了我事情的全部经过。
他老婆也是北碚人，两人2004年结婚，当年就生了小孩，现在孩子已经三岁多了。三岁多的孩子，正是好玩的时候。不过几个礼拜前自己的丈母娘因为老年人常有的急病，突发倒地后就被村子里的村民送去了镇上的医院里，坚持了几个礼拜以后，还是回天乏术，再也没能醒过来。
我问老肖，你丈母娘是前几天刚刚才去世的吧？他说是，一个礼拜前刚刚去世的，运回老家村子里办丧事花了三天，第四天才送到北碚县城里火化，今天刚好是第七天。我当时一惊，你是说今天是距离死亡的第七天吗？因为我想到了头七回魂的事情。他点点头，说本来今天该给丈母娘做个回魂仪式，家里不留生人，但是这些天他和他老婆都无心操办这件事，于是把这件事就交给了老婆的兄弟来办。他说他更担心他的儿子，可能儿子是被自己的丈母娘给缠上了。我请他仔细地跟我说说具体的经过，他告诉我，在葬礼的第三天晚上，儿子给外婆叩头以后，竟然从灵堂里跑到外面的咨客那里，告诉老肖，说刚刚看到外婆做起来了，还笑着对他招手。
人的肌肤在沾了水以后，只要有空气的流动，就会感觉到一阵凉意。而我确定当时我听到老肖说这个的时候，那股凉意绝对不是来自于我娇嫩的肌肤，而是来自于我的心底。
即便是在我没入行之前，我家里的长辈也长期这样告诉我。如果产生幻觉，或是亲眼看见，甚至是在梦里面梦见，假如出现的那个人是一个已经死去的人，不管他生前与自己多么亲密，关系再怎么无间，遇上的时候一定得凶神恶煞地骂对方。就算那个人是亲爹亲妈，也要骂。这是因为曾经听说过有个人就是梦见自己死去的爷爷，然后爷爷乐呵呵慈祥的要他跟爷爷一起去玩，他当时在梦里就去了，结果这一去，就再也没回来。当然，从那时候起，他也开始反复出现在别人的梦境中。
说到这里我就不得不来做个说明了。
人死以后，灵魂跟肉体相分离，很多明白人死去后都是会看着自己的肉体，然后惊觉自己已经是个死人。从那个时候开始，“自己已死”这个讯息就牢牢的烙印在了这个鬼魂上面。所以自此它无论做什么事，都会深深的明白自己已经是个鬼而不是人了。而按照惯例，人死的前三天，灵魂会一直跟随着肉体，看看那些生前在乎自己的人，一个一个的前来，带着悲伤瞻仰自己的遗体。这是一个非常摧残内心的过程，因为也许鬼魂们在自己的葬礼上看到的人，很多都是自己所忽略的，但他们却来悼念的人。当然也有的是那些自己明明很在乎，却又没能来的人。总之，那三天时间，是对一个人死亡后鬼性的锤炼，完整的经过这个环境，你将再也不会认为自己是个人。到了第三天自己死的那个时辰，灵魂会被一种讯息或者是一种力量所指引，回到自己死去的那个地方看看，例如医院，例如家里，总之在哪死的就会回到哪去。别问我那股力量是什么，因为我也说不明白，大概就类似南雁北飞，候鸟迁徙一类的吧，是一种规律性的东西，无需理由。然后第四天的时候往往就是火化的时候，鬼魂会看着自己的身体变成青烟，变成灰烬，这是在提醒它们，你已经到了离开的时候了。而从第四天到第七天之间，它会选择在自己生前留恋的地方去走走看看，或者说是在自己在乎的人身边，无声的陪伴，第七天，鬼魂会回到自己生前的“家”里，因为七天是所谓的给它们的一个期限，于是第七天鬼魂的反应会比较激烈，激烈到可以被活人查知，于是这一天，称之为“回魂”。
回魂夜，家里不留人。这在任何一个中国家庭都是深知的道理。而头七之后，还有个尾七，所谓的尾七，就是第四十九天。头七到尾七之间的这四十二天，鬼魂的状态会因为能量的消磨而逐渐混沌模糊，这是在适应“鬼”的一个过程，一般来说，四十九天后还不肯离去的鬼魂，就会忘记自己应该离开的这个理由，如果没人管的话，就会一直流离下去。
而事实上，从人死亡的那一刻开始，我们这种人是随时随地都可以把那些不管是留恋的还是迷失的，统统送走。
老肖跟我说的第三天儿子看见外婆招手，这着实让我吓了一跳。并不是因为老人的鬼更可怕，而是因为我很少见到有人死后会挑自己家里人动手的。当然那种家庭很不和谐的除外。而且三岁小孩连世界都看不明白，眼界也大多很低，见鬼那不算稀罕事。但是一旦见鬼的小孩往往都伴随着一些别的并发现象。于是我问老肖，你家孩子现在的情况是怎么样的。老肖告诉我，孩子不再活泼了，而是成天睡觉，睡着了以后额头火烫但是手脚冰冷，一醒来就神情木讷，吵着要吃东西，没到饭点的时候要是找不到东西吃的话，他还要发脾气，砸烂家里的东西，力气也比往常大了很多，在找我来之前他曾问过当地一个很有名的师父。那个师父早年号称能够看破天命，甚至可以算出一个人准确的死亡时间。但是后来因为有个当官的找他看命，他给那个当官的说了他在几月几日死，那个当官的还真就那天莫名其妙地坠桥死了。后来他就被人告发了，坐了两年牢，出狱以后立下重誓，只看邪，不看命。这个师父在北碚当地很有名，我也一直想要认识，但是一直都被拒之门外，最后也就不勉强了。
老肖说，当时他找过那个师父，师父看了看说这不是他该管的事情，于是就把他挡了出来。我明白那个师父的意思是，他知道你这个孩子必死无疑，所以他不看命，也不救人。也许是立场不同，我觉得既然问题还没到无法收拾的地步，就算不能改变结果，但至少是要努力去争取才行。于是我很着急地问他，你儿子都这样了，你还有心情请我泡温泉？他有点不好意思地说，这不你来一趟我也得款待款待你嘛，我心想好吧，这趟八成也是免费帮忙了。于是我告诉他，别耽误时间了，乘着现在时间还早，咱们赶紧去你家看看你孩子去。
我问他你家在北碚城区的吗？他说是，但是老婆家里的习俗，孝子孝女要在家守孝一个月，所以现在老婆和孩子还有小舅子都在丈母娘的老家的。我问他你们老家在哪，他说，在歇马镇。
到了他们家以后，我仔细看了看孩子。孩子正睡着，如老肖所说，额头发烫，手脚冰凉。这种一般是小儿发烧的症状，而且这种情况的孩子一般来说还会昏迷呕吐什么的，但是这个孩子却仅此而已，除了这个，性格也变得暴躁、贪吃、嗜睡。因为孩子还存在一个对事情表达不清楚的情况，出于保险我还是简单地用罗盘打了打，孩子身上有灵异反应，但是这种灵异反应和别的鬼上身的反应不同，它好像是选择了跟这个孩子融为一体，孩子睡觉的时候，它也在休眠，孩子醒来后，它也跟着活跃起来。就比方说孩子的身体是个容器，而这个容器里却装了两个灵魂。共同享有和支配着身体和情绪。
我问老肖，孩子第一次出现这种反常的情况是什么时候？老肖告诉我说是孩子外婆火化后，把骨灰寄存了，回到家后不久就开始的。我说孩子没跟着你们一起去给外婆送别吗？老肖说没有，当时孩子就拜托给邻居照料了。我说这期间孩子做过些什么反常的事吗？老肖皱着眉摇摇头说，这个他还真没注意，丈母娘去世，他作为家族里少有的男丁，里里外外把事情全都操办了，本来就忙得一塌糊涂。家里按照阴阳先生说的，贡果七天一换，贡饭一天一顿，到现在灵堂还没拆呢，等到一个月才能拆，本来每天麻烦这些就很费神了，他还真没注意到自己孩子有过什么异常的行为。
我告诉老肖，这种情况本来就是你当爹的不对，家里的长辈去世，5岁以下的小孩原本是不该出现在葬礼上的，如果要尽孝，可以来看一眼，然后尽可能远的离开葬礼现场才对。因为孩子天真无邪，很容易就被那些东西盯上，孩子的外婆很有可能就是因为生前疼爱孙子，死了以后觉得自己以后就再也看不见孙子了，才在第三天的时候让你儿子见到，逗他玩什么的。但是人鬼毕竟有别，加上又是个这么小的孩子，外婆刚刚才死也很难拿捏准确分寸。我问老肖，你丈母娘是不是生前的脾气就挺暴躁的，跟你孩子中邪后一个样，还贪吃贪睡。因为在我看来，鬼魂上身后，被上身的那个人所表现出来的脾性和这个鬼魂本身的本性是差不多的，要不老肖也不会一见到我就跟我说自己儿子是被外婆给缠上了。